Kırkyama

Seksen Yıl Önce Bu Vakitler, Yalnızca Düğünlerde Giydiği Saten Kumaştan Yeleğinin İçinde, Kır Saçlarının Diplerine Kadar Terlemiş Kemençeci, Kundurası İle Balkonun Ahşap Zemininde, Hayatında Tuttuğu Son Ritmi İşitiyordu. İki Yıl Önce Bu Vakitler, Yemenisinin Oyalarından Damlayan Yağmur Damlalarının Islattığı Ellerinde Sımsıkı Tuttuğu Bir Taş Vardı Kadının. Bundan Üç Yıl Önce Yırca’Da Altı Bin Zeytin Ağacı Kaşları Çatık Bekliyordu.On Ay Önce Bu Vakitler, Yolun Kenarındaki Kavak Ağacı, Önünden Koşarak Geçen Kadının, Erkeklerin Karanlığından Kaçışına Seviniyordu. Hanife On Ay Önce Yaşıyordu.Bundan Beş Yüz Yıl Önce Bir Kadın, Kaynayan Kazandan Buharı Tüten Aşureyi Umutla Kokluyordu.